4月28日,谷雨刚过,黔东南州锦屏县新化乡,田里的秧苗绿油油的。
西部计划志愿者杨秋月从锦屏县新化司村密寨闵春松奶奶家出来,把笔记本揣进兜里。“奶奶听力不行,趴在她耳边把医保缴费截止日期说了五遍,她才听明白,答应打电话告诉她儿子。”杨秋月笑着说。

杨秋月正在宣讲。
她沿着田埂往外走。一个扛锄头的大爷喊:“小杨,七饭了没?”她答应道:“七了咯,你克揍乃样?”
杨秋月是贵阳人,毕业于上海健康医学院,2024年来新化乡时,锦屏话她只能听懂五六成。
还记得到新化报到的第二周,正赶上欧阳村的“院坝会”,念完移风易俗宣传单,没人吭声。一个穿蓝布衫的老人说:“听口音不是本地人。”散会时有人补了一句:“可别是来骗我们滴哦。”

杨秋月和志愿者伙伴一起清理街道两旁的广告单。
回到宿舍,她把“你在揍乃样子”和“七饭了没”抄在纸上。第二天找同事练,同事笑她:“你发音像唱歌。”她就录了自己听,再纠正。
2024年12月,她下乡送辅助器具。双目失明的杨凤兰老人住在两公里外的寨子里,她提着语音电煮锅走了好一段上坡路,最后把电煮锅放到老人手里,按语音提示开关,老人两手紧紧攥住锅:“你们能来看我,我就高兴得很。”老人手指碰到她的手背:“小姑娘,你的手冰凉的。”杨秋月说:“没事,奶奶。”她听老人讲年轻时的事,很多没听懂,就应一声:“嗯,奶奶,我在听。”

杨秋月和志愿者一起宣讲安全知识。
去年4月,谷雨前后,她跟着村民下田插秧。泥水没过脚踝,旁边大叔笑:“小姑娘怕是连秧苗都认不全。”她没作声,看旁边人怎么拿秧,然后一株一株往泥里按。干了一下午,腰直不起来。同年秋天收稻子,有人问她:“你拿过镰刀吗?”她接过镰刀割了一把。那人说:“还可以。”
去年医保征缴启动后,杨秋月跟包村干部进了村,坐在院坝长条凳上讲政策。一个老大爷皱着眉头:“你说的我听不太懂。”她换上方言,从头又讲了一遍。这次老大爷点了点头:“这回听明白了。”

杨秋月入户走访独居老人。
她和另外两名志愿者用方言拍视频,对着手机镜头说:“各位父老乡亲,注意啦!2026年城乡居民医保开始缴费咯……”第一遍说错了一个词,她喊“再来一遍”,又拍了一遍。视频发到各村微信群,当晚播放量过三千。乡里大喇叭跟着播,直到征缴期结束。
已是傍晚,杨秋月走在寨子的石板路上,有人喊她:“小杨,明天来我家吃酸汤鱼嘞!”她笑着应:“好嘞!”
她把“七饭了没”挂在嘴边快两年了。当初那个被说“听口音不是本地人”的外地姑娘,如今走在村里,越来越多的人愿意跟她多说几句。


